教育

研究で失敗するのが怖い

電車の中で、冷や汗がとまらなくなったことがある。 大学院の卒業間近の頃だ。 その日僕はいつものように一番後ろの車両の隅に立って、スマホで論文を読んでいた。 朝のラッシュは過ぎた後で、電車は空いていた。 窓から射し込んでくる光がまぶしかった。 見…

察することを求めない

* * * 「先生は元気?」 と、彼女が私に聞く。 「変わらない」 と私が言うと、彼女は笑う。 私と彼女は同じ研究室の同期だった。 研究室を卒業した後、彼女は地方の大学の講師になり、私はポスドクとして東京に残った。 先生と話すのは苦手だったな、と彼…

常識?

遠い昔、ダウンタウンのまっちゃんと元SMAPの中居くんがダブル主演でドラマをやっていた。 (伝説の教師 VOL.1 [VHS]) そのころまだ子どもだった僕は、そのドラマのマネをして、 「常識ぃ? その常識って誰が決めたんじゃい!」(まっちゃんのセリフ) とか言…

先生って呼ぶのは無しで

先生は「先生」って呼ばれるのをきらってた。 私はそれを、先生の照れだと思ってた。 「先生なんてガラじゃない。フランクにいきましょう」みたいな。 でも私からしたら、それは逆にやりにくい。 大学にいるかぎり、先生は先生で、私は学生だ。 「先生」って…

質問しないことは悪いことなのか

「他に質問はありますか?」 と、先生が聞いた。 みんなは何も言わない。 「では、終わりましょう」 先生のその言葉で、研究室のセミナーは終わった。 私のいる研究室では、週に一度セミナーがある。 セミナーでは、研究室のメンバーが持ち回りで研究の進捗…

「わかった」にとりつかれて研究者になる

図書館に行くのが好きだ。 書架に並んでいる本を眺めながら歩いていると心が落ち着く。 研究室での作業に疲れたときは、よく図書館に行ってただぼんやりと歩いている。 静かな空気や紙の匂い、絨毯をふむ感触が好きだ。 晴れた日には窓際の机につっぷして寝…

先生の教え方、あるいは大学院生のなんでもない一日について

私は、先生に少しでも恩を返せたのだろうか? あの日も、先生は何時間も一緒にいてくれた。 お腹がすいて、二人で学食に晩ごはんを食べに行った。 夜遅くまでやってる食堂は隣のキャンパスにしかなくて、薄暗い道を街灯を頼りに20分くらい歩いた。 私は唐揚…

もう誰かをほめたり叱ったりするのはやめよう ― 『嫌われる勇気』書評

①はこちら この漫画をツイッターに投稿したら、「横の関係、という言葉が『嫌われる勇気』に出てくる」と教えてくれた人がいました。 (@hassy_07さん、ありがとうございました) さっそく本を読んでみたところ、「なぜ人をほめたり叱ったりするのがダメなのか…

学生と先生のあいだ

僕が最後に学生だったときからもうずいぶん時間はたっていて、だけど先生になるのはまだ先のような気がする。 そんな学生でも先生でもないからわかることもあると、思うことがある。 講義とか学生の指導や研究室運営のもろもろを義務としてやるようになると…