＊ ＊ ＊ 「先生は元気？」 と、彼女が私に聞く。 「変わらない」 と私が言うと、彼女は笑う。 私と彼女は同じ研究室の同期だった。 研究室を卒業した後、彼女は地方の大学の講師になり、私はポスドクとして東京に残った。 先生と話すのは苦手だったな、と彼…